Esempio di come scrivere un saggio
Questo saggio potrebbe funzionare per i suggerimenti 1, 2 e 7 per l'App Comune.
Da pagina 54 del quaderno marrone seduto sulla mia scrivania di mogano:
"Allora Caino disse al Signore: 'Il mio castigo è più grande di quanto io possa sopportare. Sarò un fuggiasco e un vagabondo sulla terra e chiunque mi troverà mi ucciderà". - Genesi 4:13
Ecco un segreto che nessuno nella mia famiglia conosce: ho sparato a mio fratello quando avevo sei anni. Fortunatamente, era una pistola ad aria compressa. Ma ancora oggi, mio fratello maggiore Jonathan non sa chi gli abbia sparato. E alla fine mi sono ripromessa di confessargli questo segreto di undici anni dopo aver scritto questo saggio.
La verità è che sono sempre stata gelosa di mio fratello. I nostri nonni, con i quali vivevamo da bambini a Daegu, una città rurale della Corea del Sud, riempivano mio fratello di infiniti riconoscimenti: era brillante, atletico e carismatico.
"Perché non puoi essere più simile a Jon?" mia nonna era solita assillare, indicando contro di me con un bastone di carota. Per me, Jon era semplicemente presuntuoso. Mi prendeva in giro quando mi batteva a basket, e quando portava a casa il suo dipinto di Bambi con l'adesivo dell'insegnante "Awesome!" sopra, ne faceva diverse copie e le metteva in mostra sulla porta del frigorifero. Ma mi ritirai sulla mia scrivania dove giaceva una pila di fogli del tipo "Per favore, disegna di nuovo questo e portamelo domani", alla disperata ricerca di un trattamento immediato. In seguito, mi sono persino rifiutata di frequentare la stessa scuola elementare e non ho nemmeno mangiato con lui.
In fondo sapevo che dovevo togliermi il chip dalla spalla. Ma non sapevo come.
Cioè, fino all'11 marzo 2001.
Quel giorno, intorno alle sei, giovani combattenti si presentavano sul monte Kyung per la loro battaglia settimanale, con le guance imbrattate di fango e le pistole ad aria compressa vuote in mano. Il gioco della guerra di Corea era semplice: per uccidere il tuo avversario dovevi gridare "pow!" prima che lo facesse lui. Una volta che ci siamo situati, il nostro Il capitano suonò il fischietto del mignolo e la guerra iniziò. Io e il mio amico Min-young ci nascondemmo dietro un salice, aspettando con impazienza i nostri ordini.
Accanto a noi, i nostri compagni morivano, ognuno cadeva a terra piangendo in "agonia", le mani che stringevano le loro "ferite". All'improvviso un desiderio di eroismo si accese dentro di me: afferrai le braccia di Min-young e mi precipitai verso il quartier generale dei nemici, disobbedendo ai nostri ordini di rimanere di sentinella. Per ribaltare le sorti della guerra, ho dovuto uccidere il loro capitano. Ci siamo infiltrati nelle linee nemiche, schivando per un pelo ogni attacco. Abbiamo poi ripulito le colonne di felci di asparagi fino a quando non è apparsa la tana del Capitano. Ho rapidamente riportato il mio amico all'oscuro nella boscaglia.
Sentendoci, il capitano, allarmato, si voltò: era mio fratello,
vide il braccio destro di Min-young spuntare dal cespuglio e lanciò una "granata" (un sasso), ferendogli il braccio.
"Non è giusto!" Ho ruggito nel modo più forte e più forte voce irriconoscibile che riuscivo a gestire.
Spaventati, il capitano e i suoi generali abbandonarono il loro posto. La vendetta sostituì il mio desiderio di eroismo e mi allontanai dall'inseguimento del colpevole in fuga. Rivoli di sudore mi scorrevano sul viso e lo inseguii per diversi minuti finché all'improvviso fui arrestato da un piccolo cartello giallo che diceva in coreano: NON TRASGREDIRE: trappole per cinghiali in avanti. (Due estati fa, mio cugino di cinque anni, che insisteva per arruolarsi nei ranghi, si era allontanato dalla rotta durante la battaglia; lo abbiamo trovato in fondo a una fossa profonda 20 piedi con un profondo squarcio sulla fronte e la camicia intrisa di sangue) "Ehi, fermati!" Ho gridato, con il cuore che batteva forte. "FERMATI!" La mia mente si bloccò. I miei occhi fissarono l'oggetto in fuga; Cosa dovrei fare?
Guardai mentre la mia mano tremante raggiungeva il contenitore di pallini. Un secondo dopo, ho sentito due spari seguiti da un grido. Aprii gli occhi quel tanto che bastava per vedere due uomini del villaggio che portavano via mio fratello dall'avvertimento segno. Mi voltai, lanciai la mia pistola ad aria compressa nel vicino Kyung Creek e corsi a casa il più velocemente possibile.
* * * I
giorni passarono. Io e mio fratello non abbiamo parlato dell'incidente.
"Forse sapeva che ero io", pensai spaventata mentre un giorno cercavo di origliare la sua conversazione con il nonno. Quando la porta si aprì all'improvviso, sbottai: "C'è qualcosa che non va?"
"Niente", disse spingendomi oltre, "Solo un sonno agitato".
Ma nelle settimane successive, qualcosa stava accadendo dentro di me.
Tutta la gelosia e la rabbia che avevo provato un tempo erano state sostituite da un nuovo sentimento: il senso di colpa.
Quella sera, quando mio fratello non c'era più, andai in un negozio locale e comprai un pezzo di taffy al cioccolato, il suo preferito. Tornai a casa e la misi sul letto di mio fratello con un biglietto attaccato: "Con affetto, nonna".
Alcuni giorni dopo, entrai segretamente nella sua stanza e piegai il suo pigiama trasandato.
Poi, altre cose hanno cominciato a cambiare. Abbiamo iniziato a condividere i vestiti (cosa che non avevamo mai fatto), abbiamo iniziato a guardare gli episodi di Pokémon insieme e poi, il giorno del suo nono compleanno, ho fatto qualcosa con Jon che non facevo da sei anni: ho cenato con lui. Mangiavo anche delle polpette di pesce, che lui amava ma io odiavo. E non mi sono lamentato.
Oggi, mio fratello è uno dei miei amici più cari. Ogni settimana lo accompagno al Carlson Hospital dove riceve cure per il suo disturbo ossessivo compulsivo e la schizofrenia. Mentre siamo in sala d'attesa, giochiamo a Zenga, commentiamo la prestazione dei Lakers o ascoltiamo la radio sulla scrivania del cancelliere.
Poi, la porta dell'ufficio del medico si apre.
"Jonathan Lee, per favore, entra".
Gli batto sulla spalla e sussurro: "Scuoti, fratello".
Dopo che se ne è andato, tiro fuori il mio taccuino e inizio a scrivere da dove avevo lasciato.
Accanto a me, le dita dell'addetto alla reception si librano sulla radio alla ricerca di una nuova stazione. alla fine si è stabilito su uno. Sento LeAnn Rimes cantare "Amazing Grace". La sua voce si alza lentamente sopra il rumore della stanza affollata.
«È stata la Grazia che ha insegnato al mio cuore ad avere paura. E Grace, le mie paure sono alleviate..."
Sorridendo, apro lo zaino Jansport di Jon e ci metto dentro con cura questo saggio e un taffy al cioccolato con un biglietto allegato.
Sono passati venti minuti quando la porta si apre bruscamente.
"Indovina cosa ha appena detto il dottore?" grida mio fratello, incapace di nascondere la sua euforia.
Alzo lo sguardo e sorrido anch'io.
Per un'analisi di ciò che rende questo saggio straordinario, vai qui.