Come si procurano il cibo i serpenti

mio amico John era stato un appassionato collezionista di serpenti per anni, quando io e lui partimmo all'età di 25 anni per cercare l'avventura nell'Amazzonia peruviana. Mentre due indiani Isconahua ci portavano in canoa su un ruscello coperto di giungla, parlavamo di birdwatching. Ma John stava davvero cercando le anaconde. Quando vide la testa di un serpente molto grande che sporgeva dalla superficie dell'acqua, afferrò il serpente per il collo e lo trascinò a riva mentre le nostre guide indiane fuggivano.  Quello che John non si era fermato a calcolare era la dimensione e la forza del corpo a cui era attaccata quella grande testa. Solo quando l'intero serpente fu sulla riva del torrente fummo in grado di determinare che era lungo circa otto piedi, pesava circa 40 libbre ed era solo leggermente meno forte di noi. Ognuno di noi a turno brandiva l'anaconda mentre l'altro scattava qualche foto. Quando è arrivato il mio turno, ho guardato dentro la schiera di denti lunghi e affilati del serpente, sentiva i suoi muscoli resistere a tutti i miei sforzi per tenerli sotto controllo, e si chiedeva dove mi avrebbe morso se avessi perso la presa. Se il serpente fosse stato un piede o due più lungo, l'avrei scoperto. Le nostre guide indiane conoscevano bene le anaconde ed erano state furbe a scappare.  Quell'incidente ha soddisfatto tutti i miei desideri di contatto ravvicinato con i serpenti, fino a tre anni fa, quando uno dei miei figli gemelli di tre anni, Max, si innamorò dei serpenti e ne implorò uno come animale domestico. Come ogni gemello normale che vede suo fratello con un nuovo giocattolo, il fratello di Max, Joshua, ha poi insistito per avere il suo serpente domestico personale e privato. Man mano che le richieste dei nostri ragazzi aumentavano e la nostra collezione di rettili cresceva, alla fine abbiamo dovuto riservare una stanza della nostra casa come la Stanza del Serpente.  Allo stesso tempo, il mio laboratorio di ricerca presso la UCLA Medical School ha iniziato a riempirsi dei serpenti a sonagli e dei pitoni studiati dal mio collega di talento, il fisiologo Stephen Secor. Max, Joshua e Steve mi hanno insegnato ad apprezzare ancora una volta i serpenti giganti e a capire che, sebbene siano terrificanti e potenzialmente molto pericolosi, sono spesso gentili e sempre affascinanti.  I serpenti si sono anche dimostrati soggetti ideali per la mia ricerca sulla fisiologia digestiva. Mi interessa sapere come il nostro intestino si adatta ai cambiamenti nella quantità di cibo che gli viene dato da digerire, per esempio, cosa succede quando cambiamo la nostra dieta, o moriamo di fame, o allattiamo i bambini, o ci imbarchiamo in un vigoroso programma di esercizi. Tuttavia, noi esseri umani consumiamo piccoli pasti a intervalli regolari più volte al giorno. Il nostro intestino è al lavoro per la maggior parte del tempo e non deve adattarsi a una gamma molto ampia di assunzioni di cibo. Ciò rende le risposte del nostro intestino di portata modesta e difficili da analizzare. Molte specie di serpenti, d'altra parte, sono note per consumare pasti abbondanti a intervalli lunghi e imprevedibili. Quindi anche le loro risposte intestinali sono di portata enorme, il che li rende modelli buoni e facili da studiare della nostra fisiologia digestiva, portati all'estremo.  Il pensiero dei grandi serpenti fa rabbrividire la maggior parte di noi per il disgusto, forse perché la nostra immagine di queste creature è stata influenzata dalla lettura di libri come La famiglia svizzera Robinson quando eravamo bambini. Ricordate la scena tipica: un mostruoso serpente lungo 40 piedi aspetta arrotolato su un albero, immobile, fino a quando un ignaro asino, o persona, passa sotto. Ancorandosi all'albero con la coda, il mostro avvolge l'asino nelle sue spire viscide e lo stringe fino a quando le ossa della sua vittima non vengono schiacciate. Il povero asinello viene poi impastato fino a ridurlo in una massa informe e inghiottito senza nemmeno essere masticato.  Parti di questo racconto dell'orrore sono effettivamente vere, ma solo parti. Per prima cosa, nessun serpente ha raggiunto i 40 piedi di lunghezza, anche se alcuni si avvicinano. I serpenti più grandi del mondo sono i giganti costrittori: l'anaconda e il boa constrictor delle Americhe tropicali e quattro specie di pitoni del Vecchio Mondo e dell'Australia: il pitone reticolato, il pitone delle rocce africano, il pitone ametista e il pitone indiano. Tuttavia, solo l'anaconda e il pitone reticolato occasionalmente superano i 30 piedi; Il record è attualmente detenuto da un'anaconda di 37 piedi. I serpenti più lunghi possono essere spessi come la vita di un uomo e pesare diverse centinaia di libbre, la maggior parte dei quali muscolosi.  I grandi serpenti stanno effettivamente in agguato per la loro vittima, ma si ancorano con la coda solo se la preda è difficile da immobilizzare o abbastanza forte da trascinare il serpente. E le loro spire non sono assolutamente viscide: ogni serpente che abbia mai tenuto in mano era secco e piacevole al tatto. Mentre queste spire legate ai muscoli consentono ai serpenti di schiacciare la loro preda fino alla morte, la vittima di solito non subisce fratture ossee e tende a mantenere la sua forma. In effetti, il corpo di un quattordicenne Il ragazzo indonesiano inghiottito da un pitone reticolato era ancora intatto e riconoscibile nello stomaco del serpente quando il serpente è stato ucciso e tagliato due giorni dopo.  I serpenti ingoiano la loro preda senza masticare. Un asino, tuttavia, è troppo grande. La preda più grande mai registrata è un'antilope di 130 libbre che è stata inghiottita da un pitone delle rocce africano. C'è anche un caso in cui un pitone reticolato asiatico ha abbattuto una capra di 28 libbre e una capra di 39 libbre in una sola seduta, poi ha proceduto a consumare uno stambecco di 71 libbre pochi giorni dopo.  Un altro modo per apprezzare le dimensioni del pasto di un serpente è guardarlo in termini di peso corporeo relativo. Anche il più goloso di noi umani avrebbe difficoltà a mangiare 10 o anche 5 chili in una seduta – e questo rappresenterebbe ben meno del 10 per cento del nostro peso corporeo. Molte specie di serpenti, tuttavia, consumano regolarmente il 25% del loro peso corporeo non nutrito. I pitoni di Secor possono facilmente mangiare il 65% del loro peso e talvolta il 96 per cento. Il record, tuttavia, è detenuto da una vipera che ha ingoiato una lucertola 1,6 volte il suo peso. In termini umani, sarebbe come una persona di 140 libbre che normalmente mangia un pezzo di carne di 35 libbre, ingoiando occasionalmente un pezzo di 224 libbre.  I grandi serpenti possono infatti uccidere e inghiottire esseri umani, di solito piccole donne o bambini. Ma ci sono solo pochi casi ben autenticati. Questo non è così sorprendente se si considera che è improbabile che la maggior parte delle persone rimanga a guardare per l'ora o giù di lì che un serpente impiegherebbe per inghiottire uno dei loro amici. (Un atto del genere non è mai stato visto in laboratorio, davanti agli occhi di uno scienziato spassionato.) Tuttavia, ci sono un certo numero di resoconti di serpenti interrotti nell'atto di inghiottire una persona, o trovati con un grande rigonfiamento che, una volta aperto, ha prodotto un essere umano.  Per evitare di essere uccisi da un serpente, una rapida regola empirica è quella di stare lontano da qualsiasi serpente sopra gli 11 anni piedi lunghi. Quando Secor ha portato il suo simpatico pitone domestico di 11 piedi Linus nel nostro laboratorio per una visita, ho scoperto che Linus poteva tirarmi delicatamente ma irresistibilmente in qualsiasi direzione volesse. I pitoni più lunghi di qualche metro hanno ucciso esseri umani disarmati: un uomo americano è stato recentemente ucciso dal suo affamato pitone domestico di 15 piedi quando ha imprudentemente cercato di maneggiarlo senza assistenza. Nessuna persona disarmato avrebbe una possibilità contro un serpente di 30 piedi.  Ecco cosa vedo quando guardo uno dei piccoli pitoni di Secor avvicinarsi a un topo. In una mossa fulminea che dura meno di un secondo, il serpente morde il topo e contemporaneamente lancia diverse spire intorno ad esso. Il morso serve semplicemente come un'ancora: i denti del serpente si curvano all'indietro verso l'esofago, in modo che il topo non possa tirarsi fuori dalla bocca del serpente. (Ricordate: la prossima volta che trovate un pitone che inizia a inghiottirvi per un braccio, come è successo di recente a una donna di 21 anni che pulisce il suo affamato metro e ottanta, Gabbia di pitone da 60 libbre - Non tirarti indietro. Ti taglierai male e non sarai libero. Invece mantieni la calma, chiedi a qualcuno di aprire le fauci del serpente, spingi il braccio più in dentro finché i denti non si sganciano, e poi tira fuori il braccio.) Ciò che uccide il topo è la presa del serpente, una presa così stretta che il topo non è in grado di muoversi, tranne, forse, di muovere un piede o una coda sporgenti. Ogni volta che il ratto espira, il pitone stringe ancora di più le spire in modo che i polmoni e il torace del ratto non possano espandersi quando è il momento di inalare. Il ratto muore rapidamente per mancanza di ossigeno.  Dopo che il topo è incosciente o morto, arriva la parte apparentemente impossibile: il ratto grasso deve passare attraverso la testa e il collo sottili del pitone. Tu o io semplicemente non potremmo farlo, ma lo scheletro del pitone è stato progettato dalla selezione naturale proprio per questo scopo. Le fauci del serpente possono aprirsi con un angolo di 130 gradi, mentre il nostro può aprirne solo 30. Quando le mascelle sono spalancate, la mascella superiore di un serpente punterà quasi verticalmente verso l'alto mentre la sua mascella inferiore punterà quasi verticalmente verso il basso. Eppure questo da solo non è sufficiente per far ingoiare il topo al serpente. Richiede anche una mascella incernierata: invece di un singolo osso come il nostro, la mascella inferiore del serpente è divisa in due, con le metà collegate da un legamento elastico. Parti del cranio e del palato sono altrettanto flessibili, non rigide come le nostre. Ciò consente alla testa del serpente di allungarsi letteralmente intorno alla sua vittima.  Un serpente non ha mani con cui spingere la sua preda in gola, quindi usa la gola e le guance muscolose, che sono flessibili come una mano. La preda viene presa nella bocca del serpente a testa in giù, in modo che i capelli, le zampe, le spine o le piume vengano premuti indietro, la preda non rimanga bloccata e il serpente non venga perforato. I serpenti ingoieranno i porcospini con i loro aculei, cervi con le corna e capre con le corna. Nonostante le precauzioni, ci sono ancora casi di serpenti che vengono trafitti dall'interno dal corno di un'antilope o dalla pinna spinosa di un pesce.  Una volta che la preda è nella bocca del serpente, il serpente estenderà alternativamente i lati opposti della sua faccia muscolosa attorno ad essa, proprio come si tirerebbe un calzino lungo e stretto sul piede. Alla fine la preda sarà completamente inghiottita, con la possibile eccezione di una zampa o di una coda. A quel punto i potenti muscoli del corpo del serpente prendono il sopravvento, mungendo rapidamente la preda lungo l'esofago fino allo stomaco proprio come si spremerebbe l'acqua da quello stesso lungo calzino.  Come gli esseri umani, i serpenti facilitano il lavoro di deglutizione del cibo lubrificandolo con la saliva. La testa di un ragazzo africano, estratta dalla bocca di un pitone di roccia interrotto nell'atto di inghiottirlo, era ricoperta di saliva. Quando il pitone che ha inghiottito il ragazzo indonesiano è stato tagliato aperto, il corpo del ragazzo è stato trovato ricoperto dappertutto da una "melma dall'aspetto sporco", probabilmente una miscela di saliva e succhi gastrici. Inoltre, le sue gambe erano incrociate, la sua mano sinistra era incastrata tra le gambe e il suo braccio destro era piegato dietro la testa. Se l'attuale raccolto di film horror è troppo docile per voi, allora immaginate come ci si potrebbe sentire ad essere spinti lentamente a capofitto nella gola di un pitone, annegando nella sua saliva, con le braccia bloccate lungo i fianchi dalla presa dei muscoli delle sue guance.  Il processo di deglutizione può richiedere fino a diverse ore, soprattutto se la preda è grande rispetto al serpente. Anche la fase successiva, la digestione, procede con calma. C'è un'enorme quantità di cibo da lavorare. Eppure c'è un problema: i serpenti si trovano in una gara con i microbi estranei che vivono nell'intestino delle loro prede per vedere chi riesce a digerire per primo la preda. Tutti sanno che i morti Gli animali iniziano a marcire e puzzare mentre i batteri scompongono la loro carne ed emettono sostanze chimiche tossiche. Un coniglio intero nello stomaco non serve a nulla se lasci che i batteri lo facciano marcire prima che tu possa metterti al lavoro per digerirlo.  Il rischio che la preda marcisce nello stomaco di un serpente è reale, soprattutto se la preda è grande. Quando un piccolo pitone ingoia un grosso topo, il corpo del pitone viene immediatamente disteso dal ratto al suo interno, quindi si distende di nuovo la metà entro un giorno quando i batteri nel cadavere del ratto iniziano a marcire via dall'interno, riempiendolo di gas. Un piccolo pitone avido che ingoia un topo troppo grande può finire per vomitarlo, producendo un topo morto molto gonfio, molto puzzolente e molto marcio. Occasionalmente i serpenti non sono in grado di vomitare e vengono uccisi dalla preda in putrefazione al loro interno.  Questo è uno dei motivi per cui i serpenti si crogiolano al sole per riscaldarsi, o si arrotolano per conservare il calore: accelera i loro processi digestivi. Un indiano Il pitone, nutrito con un coniglio, completava la digestione in quattro o cinque giorni se tenuto a 82 gradi, in una settimana se tenuto a 71 gradi, ma aveva ancora il coniglio nello stomaco dopo due settimane se tenuto a 64 gradi. Infatti, se la temperatura diventa troppo fresca, un serpente si rifiuterà di mangiare affatto. Nella mia casa per lo più non riscaldata a Los Angeles, i serpenti dei miei ragazzi passano tutto l'autunno e l'inverno e gran parte della primavera senza mangiare.  Quanto dura normalmente la digestione? Nell'uomo, i residui di un pasto compaiono tipicamente nelle feci in meno di un giorno. Quando io e i miei colleghi abbiamo studiato i colibrì, abbiamo scoperto che il nettare impiegava meno di un'ora per passare dalla bocca all'intestino. Per i serpenti grandi, invece, i tempi di transito devono essere misurati in giorni o settimane. Ci vogliono dai 12 ai 14 giorni perché uno dei serpenti a sonagli di Secor elabori un ratto; allo zoo di San Diego, un serpente nutrito 15 volte durante l'anno ha defecato solo otto di quei pasti prima di lui è stato nutrito il pasto successivo diverse settimane dopo.  L'intervallo tra la deglutizione e la defecazione è lungo, ma il tempo tra i pasti può essere ancora più lungo. In natura, gli intervalli di alimentazione per i serpenti a sonagli e i grandi costrittori vanno da poche settimane a pochi mesi. Le femmine di serpente a sonagli gravide normalmente passano un anno e mezzo senza mangiare; I serpenti negli zoo hanno rifiutato il cibo per oltre due anni. In altre parole, i serpenti ingoiano pasti abbondanti, li digeriscono a loro piacimento e poi aspettano molto tempo prima di mangiare di nuovo. Quindi l'intestino del serpente deve essere progettato in modo tale che possa essere chiamato in modo imprevedibile, con breve preavviso, a ricevere un grande carico di lavoro digestivo su di esso, e poi non fare nulla per molto tempo fino a quando il gong della cena non suona di nuovo.  Per avviare i nostri studi sulla digestione dei serpenti, Secor ha sfruttato la posizione del nostro laboratorio in un centro medico. Quando i pazienti non venivano sottoposti ai raggi X, Secor portava alcuni dei suoi serpenti fino al reparto di radiologia e li hanno radiografati in vari momenti dopo che avevano ingerito un topo. Lo scheletro del topo, nascosto nello stomaco di un pitone, è apparso chiaramente nei filmati. Esaminandoli abbiamo appreso che il topo si dissolve a testa in giù; Due giorni dopo essere stato inghiottito, il suo cranio è sparito, anche se il resto del suo corpo è intatto. Entro quattro giorni, il petto e le zampe anteriori si sono sciolti e i peli si sono staccati dalla pelle. Entro sei giorni, all'interno dello stomaco del serpente rimane solo una vertebra o una zampa posteriore occasionale.  Allo stesso tempo, una poltiglia composta da carne di ratto parzialmente digerita passa dallo stomaco del serpente al suo intestino. La poltiglia viene assorbita gradualmente fino a quando tutto ciò che rimane del ratto sono alcune stuoie dei suoi peli nell'intestino crasso, in attesa di essere espulse come feci. Il resto del ratto, comprese le sue ossa e, se si trattava di una preda diversa, le sue corna o corna, viene accuratamente digerito.  Cosa sta dissolvendo questi ossa? Sembra ovvio che alcune sostanze chimiche molto potenti devono fare molto lavoro. In effetti, uno di questi è lo stesso acido cloridrico che va a lavorare sul cibo nello stomaco. La carne si dissolve nell'acido, come puoi facilmente convincerti facendo cadere un po' di carne in una bottiglia di acido nel kit chimico di un bambino, e così fa l'osso. L'acido può persino corrodere le unghie di ferro. Il tuo stomaco diventa acido ogni volta che mangi e si neutralizza quando si svuota: quindi passa attraverso diversi cicli di acidità e non acidità ogni giorno.  Per verificare se lo stesso vale per i serpenti, Secor ha chiesto ad alcuni dei suoi pitoni di ingoiare un ratto con una sonda di pH attaccata per misurare l'acidità. (Se questo non ti convince che i serpenti possono essere gentili e cooperativi, niente lo farà.) Ha scoperto che lo stomaco è diventato acido solo poche ore dopo che il topo è stato inghiottito. Ma a differenza dell'acido nello stomaco umano, l'acido nello stomaco del serpente è rimasto per i sei Ci sono voluti giorni per digerire il topo.  Digerire un ratto – per non parlare di un'antilope o di una capra – richiede enormi quantità di acido. E quell'acido costa energia per essere prodotto. Da dove proviene l'energia? Dai combustibili metabolici e dall'ossigeno, ovviamente. Quando corri o ti alleni, respiri più velocemente o più profondamente, o entrambi, in modo da poter assumere più ossigeno. Proprio come il motore di un'auto mescola la benzina con l'ossigeno e la brucia per produrre energia sotto forma di calore, il tuo corpo mescola i suoi combustibili - carboidrati, grassi e proteine - con l'ossigeno per produrre calore o energia chimica. Questa combustione corporea è chiamata metabolismo. Quando ti alleni, hai bisogno di più ossigeno in modo da poter bruciare più carburante e quindi respirare di più; Le persone che corrono possono aumentare il consumo di ossigeno fino a dieci volte rispetto a quello consumato durante il riposo.  Abbiamo anche bisogno di energia per produrre acido e digerire il nostro cibo, anche se non così tanto. Invece dell'aumento di dieci volte del consumo di ossigeno riscontrato in un Corridore umano, un mangiatore di esseri umani sperimenta un aumento di appena il 20-25 percento. Tuttavia, un serpente che ha ingoiato un animale che pesa una grande frazione del proprio peso deve affrontare un'enorme quantità di lavoro digestivo. Subito dopo aver ingoiato la sua preda, il serpente inizia a respirare più velocemente e più profondamente. Abbiamo scoperto che i pitoni che consumano prede pari al 65% del loro peso corporeo aumentano il loro consumo di ossigeno di un fattore 36. L'unico aumento comparabile degli animali si trova in un levriero, un cavallo da corsa o un lupo che corre a tutta velocità. Ma tieni presente che un pasto che rappresenta il 65 percento del peso corporeo di un serpente non è nemmeno vicino al limite: alcuni serpenti consumano pasti che rappresentano il 160 percento del loro peso corporeo. Ciò richiederebbe ancora più ossigeno, forse 100 volte la quantità consumata a riposo. E levrieri, cavalli da corsa e lupi continuano a correre e ad assumere ossigeno solo per un breve periodo, poi crollano esaurimento; I serpenti vanno avanti così per giorni.  Parte di questo fantastico slancio metabolico va verso la produzione degli acidi digestivi necessari. Un altro uso dell'energia è diventato chiaro quando abbiamo esaminato l'intestino del serpente. Quando ti imbarchi in un programma di esercizi, i tuoi muscoli iniziano a crescere; Se sei un sollevatore di pesi, puoi guardare con orgoglio come i tuoi bicipiti si sviluppano visibilmente quasi ogni giorno. Anche altri organi, come il cuore, i reni e il fegato, crescono con l'uso. Sebbene tale crescita sia invisibile, anch'essa richiede energia metabolica. Pertanto, l'impressionante quantità di cibo consumata da molti atleti viene utilizzata non solo per alimentare il costo immediato dell'esercizio stesso, ma anche per investire nella costruzione dei muscoli e di altri organi.  Per analogia, la digestione può essere considerata come esercizio per l'intestino. Tutto ciò che fai che richiede un aumento dell'assunzione di cibo, non solo l'esercizio fisico, ma anche cose come allattare un bambino o stare al caldo in un clima freddo: provocherà la crescita intestinale. I bicipiti degli atleti iniziano effettivamente a gonfiarsi, ma anche i rivestimenti e i muscoli propulsivi del loro intestino. Allo stesso modo, l'intestino si gonfia all'interno delle madri che allattano. Quando un corridore appende le scarpe da ginnastica al chiodo, o quando una madre che allatta svezza il suo bambino, l'intestino si atrofizza.  Quando un pitone ingoia un topo, il suo intestino raddoppia o triplica di peso durante la notte. Ogni cellula del rivestimento intestinale diventa più alta e più larga e sviluppa proiezioni più lunghe. Tutta quella superficie in più significa che c'è più intestino per produrre enzimi digestivi - fino a 60 volte più enzimi - e per scomporre e assorbire il cibo.  La sintesi dell'intestino extra rappresentava gran parte del consumo di ossigeno extra che abbiamo visto nei nostri serpenti nutriti. Quando un serpente a sonagli ingoia un topo, il suo intestino cresce rapidamente: per tenere il passo, un uomo di 150 libbre dovrebbe aggiungere 6 libbre al peso del proprio intestino durante la notte. Infatti Il costo della produzione di acidi extra per l'intestino e l'apparato digerente è così alto che il serpente utilizza circa un terzo dell'energia che ottiene dal corpo di un topo solo per digerire il corpo del topo! E un pitone più grande, che mangia un pasto ancora più grande, può utilizzare fino alla metà dell'energia derivata dal pasto.  La crescita dell'intestino di un serpente è più veloce e più drammatica della crescita dell'intestino di un essere umano e sembra anche essere innescata in modo diverso. Nel nostro corpo, l'intestino inizia a crescere solo quando il cibo arriva a valle, vicino al retto, provocando il rilascio degli ormoni della crescita intestinale. È come se l'estremità dell'intestino dicesse agli altri: "Beh, non sei riuscito ad assorbire tutto quel cibo; un po' di esso mi raggiungeva ancora quaggiù. Immagino che questo nostro proprietario stia andando in un'abbuffata di cibo, quindi faremmo meglio a crescere e prepararci a lavorare di più". In un serpente, la crescita intestinale è quasi completa in meno di un giorno, quando la preda è ancora seduta nello stomaco. L'intestino sa che riceverà un grosso carico: è così che funziona la digestione dei serpenti. Quindi, nel caso del serpente, la preda che si trova nel suo stomaco spinge lo stomaco a rilasciare ormoni o a far scattare i nervi per allertare l'intestino. L'innesco del serpente, in altre parole, è a monte, non a valle. È come se lo stomaco del serpente stesse chiamando l'intestino: "Ciao laggiù! Una marea di topi è appena arrivata e sta arrivando a te. Preparatevi a un po' di duro lavoro, a partire da domani". Un pitone che mangia un coniglio è quindi più di un semplice spettacolo disgustoso: è una finestra sulla nostra fisiologia. Nonostante le nostre differenze, possiamo imparare molto osservando la digestione dei serpenti. Come il serpente, il nostro intestino deve adattarsi alle fluttuazioni del suo carico di lavoro: mangiamo in tre impulsi al giorno e mangiamo di più durante la gravidanza, l'allattamento, l'allenamento per una maratona o lavorare all'aperto nel cuore dell'inverno. Potremmo seguire una dieta ricca di carboidrati, quindi annoiarci, con la pasta e passare a una dieta ricca di carne. Il nostro consumo di cibo cambia se sviluppiamo il diabete o il cancro o ci rompiamo una gamba o ci scottiamo. In effetti, per la maggior parte della storia umana le nostre abitudini alimentari sono state ancora più simili a quelle dei serpenti; I nostri antenati cacciatori-raccoglitori si abbuffavano quando uccidevano un elefante e poi si accontentavano di meno cibo fino a quando non ne insaccavano un altro.  Il nostro intestino si adatta a tutte queste fluttuazioni del suo carico di lavoro crescendo e atrofizzandosi, sintetizzando più o meno enzimi, rilasciando ormoni e attivando i nervi. E i processi digestivi non differiscono fondamentalmente tra noi e i serpenti. L'acido cloridrico che usiamo è lo stesso e le molecole proteiche utilizzate per secernere l'acido o assorbire i nutrienti sono abbastanza simili. Le risposte del serpente, tuttavia, sono relativamente gigantesche: un aumento del 3.600 per cento dell'ossigeno invece del nostro pietoso 20 per cento, e un aumento di 60 volte anziché di 2 volte della quantità di enzimi. Per capire l'intestino umano in salute e malattia, l'intestino del serpente potrebbe essere il miglior punto di partenza.  Questa strategia è tipica della scienza in diversi modi. Non abbiamo alternative all'uso di modelli animali per comprendere la fisiologia e la salute umana, perché ci rifiutiamo di sacrificare la vita dei nostri figli in esperimenti medici per salvare la vita dei bambini a venire. Inoltre, un particolare processo biologico può essere più sviluppato e quindi più facile da studiare in una specie rispetto a un'altra. In altre parole, è buona norma studiare la corsa nei levrieri, la riproduzione nei conigli e la digestione nei serpenti.  Infine, la fisiologia digestiva dei serpenti illustra il ruolo spesso frainteso di quella che viene chiamata ricerca scientifica di base. Sebbene il governo federale paghi circa la metà del conto per la ricerca scientifica in Negli Stati Uniti, la maggior parte dei funzionari eletti non sono scienziati e non capiscono come funziona davvero la scienza. Pensano che gli esperimenti scientifici dovrebbero essere progettati per affrontare direttamente una questione pratica. Se vuoi curare il cancro, dicono, dovresti testare diverse sostanze chimiche e vedere se possono dissolvere un tumore.  Questa si chiama ricerca applicata. Sebbene sia certamente importante, raramente si traduce in enormi aumenti di conoscenza, perché coinvolge gli scienziati che armeggiano con variazioni su ciò che già sappiamo. I grandi progressi nella risoluzione dei problemi tendono invece a venire da lontano, da uno scienziato che studia qualcosa che non ha nulla a che fare con il problema in questione e fa una scoperta che si rivela inaspettatamente rilevante. Guardate il primo farmaco miracoloso, la penicillina. Il suo sviluppo è derivato dall'osservazione di un granello di muffa caduto su una colonia batterica. Si è girato che la muffa ha ucciso i batteri secernendo una sostanza chimica che si è rivelata essere penicillina.  Quasi vent'anni fa, il senatore William Proxmire ha istituito i famigerati Golden Fleece Awards. Proxmire ha esaminato i titoli delle sovvenzioni di ricerca finanziate dal governo fino a quando non ne ha trovato uno che sembrava di nessuna rilevanza applicativa, poi lo ha pubblicizzato e ridicolizzato come un presunto esempio di spreco di denaro pubblico. Posso solo immaginare la reazione di Proxmire allo studio che ha portato alla scoperta della penicillina: "Una sovvenzione per studiare le muffe? Dammi una pausa. Stampi! Si può battere questo per spreco di dollari dei contribuenti?" È nello spirito della scoperta della penicillina che difendo la ricerca sulla fisiologia digestiva dei serpenti come un uso saggio dei dollari dei contribuenti. Molti di noi sperimenteranno seri problemi intestinali ad un certo punto della nostra vita e alcuni di noi ne moriranno. Le conquiste digestive dei serpenti li rendono degni di uno studio serio. Mentre mi piace serpenti, preferirei ancora usarli agli esseri umani per trovare soluzioni ai nostri problemi intestinali. Quindi, la prossima volta che sei fuori a fare un'escursione e ti imbatti in un serpente, non ucciderlo o rimpicciolirti per l'orrore. Rifletti invece su quanto sia una creatura straordinaria e quanto abbia da insegnarci.